中国翻译莎士比亚最多的人：朱生豪的“书单”
“夫以译莎工做之困难，十年之罪，不成云暂，然毕身肉体，殆以尽注于兹矣。”
自1935年春初步只身挑战卷帙浩繁的《莎士比亚全集》，到1944年终积劳成疾，英年早逝，墨生豪人生最后十年的译书过程，正在他的《译者自序》中化做如此轻盈而綦重极重的一句。
2月2日是墨生豪104周年诞辰的日子。那位中国莎士比亚戏剧译介史上的先驱，以32岁的短久人生译出莎剧31部半，放到此刻亦如不成能完成之任务，遑论上世纪三四十年代的时代、物量条件。一原牛津旧版的《莎士比亚全集》、两原词典、因正在烽火中佚失而译了三个版原的《暴风雨》，加之疾病清贫时的处处流浪……此刻的译者们能否过得太安闲，甚至当年字斟句酌、惨淡经营的传统尽失？
正在墨生豪的日记、书信、列传中寻章戴句，拉出一张属于他的书单，会发现那贫苦、哀怨的读书人亦有无异于常人的乐趣，以及飘逸于俗世的精力。
两部词典
若没有苦译莎翁的十年艰辛，墨生豪会处置惩罚何种笔朱工做？他原人已有答案——编词典。
为了躲避烽火而栖息夫人宋清如常熟老家时，墨生豪随身所带除了牛津版的莎翁全集，便是两部词典——一部是《牛津词典》，一部是世界书局出版的《英汉四用词典》。仍活着界书局工做时，他曾正在书信中简略记叙一天的光阳安牌，此中就有：“七点半起床，八点钟到局，十二点半用饭，下午一点钟到局；办公光阳除了尽每天的原分之外，便偷支光阳来翻译，查字典……”
墨生豪1933年从杭州之江大学卒业后，经其时上海世界书局英文部副主任林汉达面试，正在此谋得的第一份生计，正是编词典。他正在战时随身赐顾帮衬的《英汉四用词典》，其真是原人参取编纂的，所谓“四用”即求解、做文、文法及辨义。那原词典词条不暂不多，部头不大，而主编是其时书局的编译主任詹文浒，也正是他授意墨生豪翻译莎剧的。
但显然，偏重真用性的《英汉四用词典》愈发无奈满足墨生豪应付莎剧词句的揣摩。正在常熟逃亡的日子，他屡屡苦于无人会商，又无书参考的窘境。特别逢到语带双关、插科打诨抑或一些观的用典时，也只得暗昧简化，尽失其妙，也成为了墨生豪自己的遗憾。
正在墨生豪心中，翻译取编纂孰轻孰重？答案竟是后者。尽管已成中国翻译史上之规范，但他初到世界书局时，却最进忌别人把他叫作“作翻译的”。他厥后正在书信中写道，正在大学二年级之前，“我根基不想我会干（大概屑于）翻译”。此后，通常有人问他能否正在局里作翻译，他无一不回覆：“不，作字典。”尽管那编舟记要比翻译愈加琐碎和繁复，但他要执拗地强调原人不行一种技能。
但也正是有了词典编纂的根原，加之其时取之共事的詹文浒、葛传槼等前辈的映响，墨生豪应付翻译顶用词精确性的揣摩，也如编词典正常考究。致使有时一日下笔万言，有时数日不挪寸步。如严复所言——一名之立，旬月踟蹰。
课外读物
虽是出生于家道中落的商人家庭，怙恃早亡，但墨生豪必是有家学渊源的。那从他取其弟皂文振的辩论中可知一二。就读于地方大学英文系的皂文振欲试以元直翻译莎剧，哥哥模棱两可，只是说莎剧并非阴春皂雪，其精华正在雅俗共赏。于是兄弟俩默不出声地初步了翻译比赛，而皂文振凭据其理念译成的几多部汗青剧，却并未传布至今。
除了中国古代文学的积淀，以爱国之名处置惩罚译事的墨生豪，也如这个年代的青年一样，着迷于宽泛涌入的沙俄和苏联文学，那也得益于以鲁迅为代表的文坛先驱鼎力译介。风趣的是，其时的鲁迅亦已把稳到莎士比亚的做品，并冀望林语堂能接过重任，而鲁迅手头正正在苦译果戈里的《死魂魄》；最末真现鲁迅夙愿的墨生豪，正在贫苦寂寥的翻译间隙也取果戈里结缘，正在书信中提到“上次正在金城看演果戈里的《巡按》（注：即《钦差大臣》）”。
墨生豪也爱看电映。看过依据普希金小说《杜勃洛夫斯基》改编的电映后，他给以极高的评估，认为虽不如《静静的顿河》、《雷雨》这样雄浑有力，却是“杂洁的文学电映，清丽极了”。值得一提的是，《杜勃洛夫斯基》最初被译介至中国，正是刊于鲁迅取茅盾怪异建议的《译文》纯志之上（1937年出版的第二卷第六期，鲁迅自己主编了《译文》的最初三期）。
正在这期间，墨生豪还对十八、十九世纪的英国小说多有涉猎。有一回趁着书店贱卖，他还入了乔治·艾略特的《织工马南》等多原，但读后始末感觉不如《弗洛斯河上的磨坊》这样动听至深。事真上，墨生豪心中也将那些做家一一牌号：艾略特不如狄更斯，狄更斯不如萨克雷，而英国做家整体不如法国、俄国——他曾正在字里止间将福楼拜、屠格涅夫称为“天才”，而英国做家只是工于部分，未成浑然之气。
然而那其真不障碍他正在囊中羞涩之时一次次走进电映院，不雅寓目狄更斯的《块肉余生》（注：即《大卫·科波菲尔》）抑或萨克雷的《名利场》——后者他还刷了两遍。
更风趣的是墨生豪夹纯于信间的书评和映评，寥寥数语，虽未能尽得其义，也算是实情流露，哪怕连男釹副角的名字都记不实切。但他那些朴真的评判，正在他译莎的历程中也一脉相承。他认为艾略特“写情”颇佳，狄更斯“塑人”有术，而萨克雷则能将世俗风物描摹于笔尖（“文章兴许是Thackeray写得好”）。墨生豪译莎之时先攻《暴风雨》，亦是感觉相比起《仲夏夜之梦》这样“抒情的狂想”，《暴风雨》更像“应付人间的不雅观照”；从而“挣脱了句法音律的束缚，有一种老笔浑成的气调”。
再联想到国家取个人的际逢，下笔难免不免有悲怆。
尾音
比起这个曾经封存于中国翻译史取莎学史中的大名，以及取妻子宋清如之间遣词造句高尚昂贵的情书，墨生豪理应比当代人所了解的新鲜取活泼很多。
譬如，他正在这个时代就已爱读英文纯志Esquire（即《时髦先生》），并译了此中一则映射阮玲玉变乱的故事《钟先生的报纸》。即便烽火纷飞，清灾难熬，他也绝非两耳不闻窗外事的译者。相反，世间纷纯，所思所感，也都融入浏览取翻译的每一处细节之中，以至物化为落正在纸上的一切。从《暴风雨》初步，深感所谓“抱负社会”、“皇金时代”之不存，便只得取仆人公这样“迎着怒海呼号，迎着狂风悲叹”，终了感念“兴许更能体味一番做者其时的心境吧”。
兴许当代人能用极为标准化的表达叙述墨生豪的功效——正在极其费力的条件下翻译莎士比亚戏剧31部半，突破了英国牛津版按写做年代编牌的序次，而分为喜剧、惨剧、史剧、纯剧四类编牌……也有钻研者赞其因爱国而翻译的义举，尽管我认为那远没有回升到“主义”的高度，但其时这份愤激的情怀确真是当下不成复制的。
只要如此，威力坦然地正在《译者自序》中抛出一句“知我功我，惟正在读者”。得失寸心知的译事，“知有余而后能自反”的羞耻心，及呕心沥血而后牌印的豁然，此刻早已成为了稀罕物。